Le montage de la ville : La ligne directrice

Suivez vos obsessions les plus profondes sans relâche. Ce conseil du grand écrivain Franz Kafka, l’auteure irlando-canadienne Emma Donoghue l’a pris à cœur. Les lecteurs de Donoghue — quatorze romans, neuf pièces de théâtre, cinq recueils de nouvelles, trois scénarios, trois ouvrages sur l’histoire littéraire et deux livres pour enfants, et ce n’est pas fini — savent que chacune de ses créations naît d’une obsession.

Son dernier livre, « The Paris Express », a été inspiré par sa recherche d’un appartement à Paris. Ses recherches dans le quartier Montparnasse l’ont plongée dans un véritable labyrinthe pendant près d’un an. La raison ? Une collection de photographies du quartier prises le 22 octobre 1895, jour considéré par les historiens français comme l’une des pires catastrophes ferroviaires du pays.

Une photo en particulier a captivé l’attention de Donoghue. Intitulée « Accident à la Gare Montparnasse » et attribuée au Studio Lévy et Fils, cette photographie immortalise l’instant où une rame à vapeur percute les butoirs et les murs de la gare en quittant une voie surélevée. Cette image saisissante capture le choc qui a laissé une partie du train suspendue au-dessus du niveau supérieur de la gare, plongeant dans la rue piétonne Montparnasse en contrebas.

« Quand j’ai vu cette photo, ce fut comme un coup de foudre », confie Donoghue. Ce cliché l’a incitée à rechercher la liste des passagers du train et à consulter les registres militaires et matrimoniaux de l’État français concernant chaque personne voyageant en seconde classe ou en première classe ce jour-là. Plus de 40 articles d’archives relatant l’accident ont également contribué à compléter les informations. « Voir ce train se déverser dans la rue était une sensation grisante. Cela m’a donné envie de faire des recherches sur tous ceux et toutes les personnes ayant participé à cet incident. Je me suis retrouvée à explorer des sources qui ont nourri la création de mes personnages, réels et fictifs. Ce ne sont pas des faits avérés, mais des sources d’une richesse incroyable. » Ce qui a le plus surpris Donoghue, c’est la distribution qu’elle a découverte à bord.

« On imagine souvent que les passagers étaient uniquement des Blancs très riches, mais le Paris des années 1890 était un lieu si bouillonnant, fréquenté par des gens venus de tout l’Empire français et d’autres pays d’Occident. J’ai pu réunir une distribution multiculturelle et variée… Et dire que tous ces personnages ont vu le jour grâce à une simple photo ancienne ! Après ça, il me fallait absolument écrire un livre. »

Un lien similaire et durable avec l’histoire s’est produit en 1990, alors que Donoghue étudiait à Cambridge. Elle s’arrêta dans une librairie, attirée par la vitrine de *I Know My Own Heart : The Diaries of Anne Lister 1791-1840*, édité par Helena Whitbread. D’abord séduite par la couverture verte, sa fascination s’éveilla lorsqu’elle réalisa qu’elle tenait entre ses mains un recueil d’entrées de journal d’une femme souvent considérée comme « la première lesbienne moderne » d’Angleterre.

Après avoir lu les écrits de Lister, Donoghue fut conquise. Elle écrivit une adaptation théâtrale de *I Know My Own Heart* et un roman, *Learned by Heart*, une version romancée de la romance entre Lister et l’héritière Eliza Raine. Les entrées du journal de Lister, souvent codées, continuèrent pendant des années à la questionner et à en percer les sens cachés.

« Adolescente, j’ai choisi d’écrire de la poésie car elle est merveilleusement ambiguë », explique Donoghue, « surtout lorsqu’on écrit des poèmes adressés à un « tu » non genré. Ainsi, on peut exprimer beaucoup de choses sans jamais avoir à préciser de genre. Je me souviens de ces moments où je gagnais un prix de poésie à l’école, dans mon établissement de 600 filles, et où les religieuses me faisaient me lever et lire le poème à voix haute. La fille dont je parlais était juste là. Ces situations étaient extrêmement chargées de sous-entendus, tendues et, bien sûr, exaltantes. Dès que je suis passée à la fiction, il n’y avait plus de faux-semblants. »

Le passage à la fiction a apporté à Donoghue un succès dont la plupart des auteurs ne font que rêver. Elle a remporté plus de 20 prix littéraires et a acquis une renommée internationale lorsque son roman, Room, a été adapté au cinéma par Lenny Abrahamson en 2015. Le livre raconte l’histoire d’une mère et de son fils retenus captifs dans un bunker par un agresseur sexuel, et de nombreux studios se sont disputé les droits d’adaptation. Donoghue a insisté pour écrire elle-même le scénario. Son intuition était juste, puisque le film a remporté l’Oscar de la meilleure actrice et a été nommé dans les catégories Meilleur film, Meilleur réalisateur et Meilleur scénario adapté.

Room, qui évoque au fond l’emprisonnement d’une mère et d’un enfant, est devenu un mélange d’allégorie et de mise en garde pour de nombreux jeunes critiques perspicaces sur TikTok.
qui établissent le lien. « Je pense que les questions que j’ai tenté de poser dans Room ont une dimension existentielle. Comment donner un sens à sa vie quand on est privé de liberté ? Comment une mère peut-elle transformer une grossesse non désirée en une source de sens et de joie, totalement indépendante de son ravisseur ? Ces tensions entre être mère et être humain restent d’une actualité brûlante. » C’est le sésame pour un écrivain que de toucher plusieurs générations et de donner la parole à des personnes historiquement réduites au silence. Pendant longtemps, Donoghue plaisantait en disant qu’elle était la seule lesbienne d’Irlande lorsqu’on lui demandait pourquoi elle avait déménagé au Canada (par amour ; elle est mariée au professeur canadien Chris Roulston). Au lieu de voir son identité comme un obstacle à son travail, Donoghue embrasse toutes les facettes d’elle-même et de son public. « Je suis très heureuse de représenter les Irlandais, les femmes, les personnes LGBTQ+ de tous horizons, les Canadiens, tant que personne ne s’attend à ce que j’écrive uniquement sur ces personnes », dit-elle en riant. « Quiconque a eu un best-seller est chanceux, alors vous ne m’entendrez pas me plaindre. »